牙膏可以不托运吗？

100g的牙膏可以带上飞机吗？

云层之上，时间是凝固的。机舱的舷窗外，是无尽的蓝与白。你手边的背包里，有你为这次旅行准备的一切。那支牙膏，它安静地躺着。

100克的牙膏，可以带上飞机。它像一个被准许的、小小的慰藉。

它被归为“自用的化妆品”，一个诗意的名字，为那些瓶瓶罐罐，为那些旅途中的清晨与夜晚。但它有它的规矩，它的边界。

• 容器的宿命：盛放它的容器，不管是瓶是罐还是管，容积不能超过100毫升。这是刻在瓶身上的数字，也是一道无形的门槛。100克，刚刚好，踩在线上。

• 孤独的旅伴：牙膏，只能带一件。像你所有的液体化妆品一样，每一种，都只能选一件。你的面霜，你的香水，你的牙膏，它们在那个透明的袋子里，各自孤单，却又彼此相伴。

• 气味的证明：在安检口，那个穿着制服的人，可能会让你旋开它的盖子。一股薄荷的、或是青柠的香气，会短暂地飘散在空气里，证明它的无害。这是一种必须的坦诚。

那年夏天去大理，航班延误了很久。机场的灯光把夜晚照得如同白昼。我在洗手间里，用那支随身带的、不到100克的牙膏，刷掉等待的疲惫。它是我唯一能抓住的，属于我自己的味道。

所以，那个透明的、可重复封口的袋子，是所有液体的最终归宿。它们被整齐地码放，像一件件艺术品，等待着穿过X光机，和你一起，去往下一个黎明。

牙膏、剃须膏，都是一样。每种限带一件，且不超过100g（mL）。这是中国民用航空局的规定，是云层之下的秩序。